Journal de bord 02/11/2026 L’inconnu comme moteur.

“Dans le stress des vies confiées, la connaissance devient ma force, et l’équipe, mon ancrage. ”

Chloé et moi traversons actuellement, chacune dans son univers professionnel, une période quelque peu ardue. Nos situations sont différentes, mais elles se rejoignent sur un point : toutes deux, nous devons désormais compter sur une équipe pour mener à bien notre travail, avec ce que cela implique de responsabilité, de coordination et de dépendance aux autres.

Chloé éprouve une joie contenue : une cliente d’une importance certaine pour la bijouterie vient d’approuver l’un des projets que Chloé a esquissés . Comme trop souvent, le seul souci réside peut-être dans le délai, qui paraît à Chloé très serré. Nous avons appelé Lorenz au téléphone pour qu’il épaule Chloé dans l’élaboration du planning et l’organisation. Comme à l’accoutumée, il a répondu présent ; c’est là un vrai témoignage d’affection et de loyauté — et cela nous coûtera un dîner chez nous, avec le même plaisir de les retrouver, lui et son épouse.

Voilà que s’ouvre pour Chloé son premier grand projet, où elle devra, seule et sans filet, conduire une équipe jusqu’à la réalisation de ce bijou extraordinaire. 

De mon côté, il s’avère que mon travail en salle d’accouchement n’est pas aussi catastrophique que je me l’étais imaginé. Je suis toutefois fortement gênée par le stress lié au travail en équipe. Je ne suis pas une adepte du « healthy stress », ni de l’idée selon laquelle le stress serait nécessairement positif.

Le fait que les autres dépendent de mes réactions, de mes gestes, surtout lorsque je dois faire face à un imprévu alors que la vie de la patiente ou du nouveau-né est en jeu, me tourne l’estomac. Le stress me paraît être un mauvais allié lorsque je dois juger et réfléchir : dans ces situations, j’ai le sentiment de devenir moins performante.

Je préfère mille fois ma position de pédiatre en MG, où ma performance provient davantage de ma motivation intrinsèque, de ma passion et du plaisir que je prends à être en consultation. J’en parlais avec mon chef de service, lui faisant part de ma conviction que le stress diminue ma performance.

Il affirme ne pas comprendre, me trouvant au contraire très calme, posée et réfléchie, et me situant sans doute parmi les meilleures internes qu’il ait eues jusqu’à présent.

Mais cela ne lui dit rien de mon rythme cardiaque, de mon niveau d’anxiété ou de la tension que je peux ressentir intérieurement. Je suis pleinement consciente de ne pas être parfaite et que l’erreur est possible. Pourtant, cette possibilité me paraît difficile à accepter lorsque des vies humaines sont en jeu.

Il m’a parlé de cette idée selon laquelle l’activation et le stress ne s’aligneraient pas sur une simple ligne droite, et qu’un certain surcroît d’activation pourrait, dans certaines situations, favoriser l’action plutôt que la freiner. Même si je ne partage pas nécessairement son point de vue, j’aurais au moins aimé qu’il puisse rattacher cette idée à quelque chose de plus précis, qu’il sache me dire qu’elle renvoie notamment au principe de Yerkes-Dodson, et m’expliquer ce que ce modèle permet réellement d’affirmer. Or, il me l’a présentée comme une évidence générale, presque comme un fait de bon sens, sans même sembler savoir qu’elle avait fait l’objet d’un modèle théorique.

Sincèrement, je reste sceptique.

Ce qui me définit surtout, c’est la joie de travailler dans une équipe très soudée et agréable. Mais c’est avec une certaine allégresse que, à la fin du mois, je quitterai non pas ce service, mais mon poste.

Les réponses de mon chef ne m’ont pas convaincue. Elles manquaient de fondement, étaient hâtives, presque improvisées ; elles étaient moins une discussion guidée par la science qu’une conversation de café que je déteste. Rien ne m’y invitait : aucun intérêt véritable, aucune clarté. Je voulais des réponses plus étayées, plus nettes, qui puissent éclairer ma conscience autant que ma pratique. À cet instant précis, je me suis sentie comme Don Quichotte face à ses moulins : engagée dans une lutte peut-être vaine contre des obstacles qui tournent sans fin, alimentés par l’habitude, et qui semblent recouvrir toute possibilité de maîtrise.

Évidemment, je n’ai donc pas fait la seule chose raisonnable : accepter de ne pas savoir. Non. Je viens donc de commander quelques ouvrages sur la question, afin d’y voir plus clair :

The Resilient Physician: A Pocket Guide to Stress Management — John D. Kelly IV

Crisis Management in Acute Care Settings: Human Factors and Team Psychology in a High-Stakes Environment — St. Pierre, Hofinger & Simon

Coping with Stress in the Health Professions — Philip Burnard

The Successful Health Care Professional’s Guide — Louie, McCarthy & Albert

Je suis surprise que cela ne soit pas davantage abordé lors de nos études de médecine. Après tout, lors des consultations, j’ai déjà ce stress permanent, cette recherche de perfection. Nous parlons de vies humaines ; l’erreur me paraît inconcevable.

Et c’est probablement à ce moment-là que je me suis rendue compte que mon rapport au stress et mon rapport à la connaissance avaient peut-être quelque chose en commun.

Pour savoir comment fonctionne ma tête, je vous convie à lire, si ce n'est déjà fait, la page « Ma tête », dans la rubrique « Regards ». Mère m'a d'ailleurs dit : « Ta tête, exposée à la lumière d'un simple regard, est tout entière contenue dans la logique des choses. » Sans commentaire.

Comment fonctionne ma tête ?

14 234 fiches, et une seule envie : comprendre ce que je ne sais pas.

Lire la suite

Sinon...

Je suis habitée d'une joie silencieuse, de cette joie lucide qui naît de la liberté consentie. Ce vendredi 6, je rejoindrai Chloé à Genève. Il faudra attendre que le monde du travail la libère à 13 heures, avant de nous soumettre à la mécanique des horaires : l'appareil easyJet de 14h05, l'arrivée à Bruxelles à 15h25, cette 1H20 de vol qui suspend notre présence au monde. Là-bas, Père nous accueillera à l'aéroport et nous mènera chez eux, où nous passerons la nuit. Il me tarde de découvrir cette maison de ville où ils ont choisi d'ancrer leurs vieux jours. Il est vrai que l'année révolue a vu ces derniers multiplier les séjours à Hossegor, veillant sur la chair déclinante de mes grands-parents, aux confins de leur finitude, plutôt que dans cette demeure bruxelloise encore toute neuve à leurs yeux.

Puis viendra le samedi. Le déjeuner absorbé, nous nous remettrons entre les mains du TGV de 15h03, pour que Lille nous accueille à 15h37. Emily sera là, visage de l'amitié qui devrait nous attendre. Il y a dans l'idée d'étreindre notre filleule Justine, de retrouver Quentin et le petit Léo, ce garnement, une joie simple, absolue, qui suffit à justifier notre présence au monde. Pour vous, lecteurs de ce blog, qui cherchez à saisir le fil de nos jours, il faudra fouiller les archives de l'année 2024, où se lisent déjà les visages de nos amis lillois. Le soir, Céline et Jean-Charles viendront grossir notre cercle. De beaux instants se dessinent, scellés par la fidélité de nos regards et la pesanteur douce de nos affections.

Mais il faudra toujours revenir. Le dimanche 8, sous l'empire tyrannique des correspondances, il nous faudra retraverser Bruxelles. Le trajet s'imposera à nous, froid et chiffré : départ de Lille-Europe vers 15h30, arrivée à Bruxelles-Midi à 16h05, puis l'errance de 20 à 25 minutes vers Brussels Airport-. Nous serons à l'aéroport de Bruxelles-Zaventem entre 16h45 et 17h15, laissant au hasard le soin de remplir l'attente avant le vol de 20h40 qui nous ramènera à Genève. Là-bas, il ne restera plus qu'à Chloé et à moi à reprendre la Tilomobile, pour cette heure de route qui nous ramènera enfin chez nous, à Lausanne.

Je l'avoue : je crains que le lundi matin, face au labeur, nous ne nous présentions plus épuisées que jamais, le corps éprouvé par ce week-end qui nous aura arrachées à nous-mêmes pour mieux nous y reconduire. Mais j'en ai l'intime certitude : nous rapporterons dans nos têtes et dans nos cœurs cette moisson d'images qui, demain, éclairera nos jours de sa propre vérité.

À vous tous, je vous souhaite de beaux jours jusqu’à notre prochaine rencontre.

À Bientôt,

Til & Chlo.

Journal de bord 19/10/2026 Mugshot Gastronomique

“ Mugshot d'une rescapée du speed dating.”

Juste avant que j'exerçais mes facultés, usant mes deux derniers neurones pour vous rédiger cet article, Chloé et les autres s'employèrent à me maquiller et prendre une photo; telle fut l'initiative des cadres supérieures françaises pour me remercier. Je vous laisse juger et déceler, si vous le pouvez, « l'aspect « drolatique »  » de ce cliché. 

Le dimanche à onze heures, Chloé et moi avions programmé un lunch froid, après cette longue nuit où nous nous étions écartelées entre agitation et rires. Nous avions fait appel à notre chef de prédilection, Jacques Allisson, qui nous accompagne depuis que nous résidons à Lausanne. 

Le dimanche matin, à neuf heures, Ha-eun est venue m'aider à ordonner le buffet, avant que les autres filles n'ouvrent leur regard sur ce que nous offrions. Il faut avouer que nous nous étions toutes couchées vers cinq heures du matin. Au menu : carpaccio de Saint-Jacques aux agrumes, salade de saison, pastèque torréfiée, sardine fumée relevée d'une vinaigrette au citron et escortée d'un généreux bun au pastrami de veau et moutarde au miel, poitrine de porc rôtie, pêche de Provence pochée au miel d'acacia, sorbet aux deux citrons avec ses meringues. Nous avions également pris des desserts chez The Sweet Sage Pâtisserie, surtout sa tarte citron–combawa. Thibaut Honajzer, qui tient l'enseigne, est un ancien chef pâtissier d'Anne-Sophie Pic. Comme quoi tout se recoupe dans la vie. Nous, on avait juste prévu un peu… mais finalement, c'était beaucoup trop ! 

Mais revenons à cette soirée et cette nuit de rire. 

Le speed-dating achevé, j'ai avoué à l'organisatrice que je ne resterais pas pour le repas, tout comme huit des femmes présentes. Elle, qui nous avait toutes repérées, ne s'est pas montrée indifférente : elle me fit remarquer que mon attitude était « dégueulasse », un manque de respect qui, selon elle, nos départs allaient ruiner son dîner.

Je confesse que, fût-ce dans un cadre agréable, dans un établissement digne, j'aurais éprouvé un certain malaise ; or cet endroit se trouvait dans un état d'insalubrité tel qu'il m'était impossible de m'imaginer mettre le moindre morceau à ma bouche. Quant au menu — tomates, mozzarella, suprême de poulet, tarte aux fruits ou deux boules de glace — il ne saurait être proclamé repas créatif ; et, face à cette crasse, j'étais prête à battre mon record sur dix kilomètres pour échapper à une telle expérience. 

À notre arrivée, de retour à la maison, les arômes de cuisine s'empressèrent de nous mettre en joie d'emblée. Ha-eun était présente : elle avait aidé le cuisinier et la serveuse à s'organiser. Le buffet apéritif avait disparu et elles avaient déplacé la grande table de la bibliothèque jusqu'à notre salon-salle à manger, afin que nous fussions à l'aise au cours du repas. La table resplendissait, nappée avec soin, et notre vaisselle brillait de propreté et de dignité. 

Le repas d'une dizaine de plats fut d'une rare splendeur. Jamais nous n'avions goûté des mets aussi subtils. Le chef, Alastair Long, qui tient Kaiseki by Manabu, s'était révélé exceptionnel. Leur performance frôla l'excellence : le cuisinier, avec une habileté éclatante, et la jeune femme, vêtue d'un kimono qui coulait avec une grâce réconfortante, nous servaient avec une élégance qui enchantait nos convives. Nous les gratifiâmes généreusement, au-delà de leur dû. Ils partirent tous deux, le sourire éclatant, et, pour que l'odeur ne nous indisposât pas, ils emportèrent les poubelles eux-mêmes, souci qui témoigna d'un soin délicat envers nous. 

Ma seule erreur, ce sont les boissons particulières pour ce repas. J'avais beaucoup trop prévu. Trois bouteilles de Junmai Daiginjo, c'est un saké brassé/fermenté. Lorsque Chloé a su que cela était fait à partir de riz fermenté, elle nous a déclaré, en faisant tourner les yeux comme seule elle sait le faire : « J'adore le riz. » Éclat de rire général. Deux bouteilles de Château Mercian Iwasaki Koshu 2024, cépage kōshū. Je voulais goûter leurs vins. Leur vin blanc est assez proche d'un Chablis par sa fraîcheur et sa finesse, mais avec une expression plus florale et exotique. Deux bouteilles de Château Mercian Mariko Vineyard Omnis 2018. Il est très proche de nos bordeaux, un vin très tannique, avec une acidité soutenue. Un vin intéressant, mais trop éloigné de l'univers bourguignon que j'affectionne tant ! Douze bières Yebisu Premium Gold. Pas très alcoolisées, un peu fades du reste il nous en est resté. Mais aussi 2 Bouteilles de champagne Dom Pérignon : Plénitude P2 millésim 2008 et pour finir 24 Leffe.

Avant l'apéritif, j'aurais juré que croire au speed dating équivalait à vouloir se saouler à la camomille. Et, d'après ce que j'ai observé, les filles ne se contentent pas de sucer des glaçons. La magie de l'alcool, au bout de quelques minutes d'apéritif, dissipe les mirages : plus rien ne nous surprend, pas même un juif, homo qui part faire le djihad en transitant par le speed dating. 

Entrer dans ce genre d'événement, c'est ouvrir une pochette surprise : il peut y avoir, au fond, une atmosphère chaleureuse, des gens charmants, des échanges sincères, mignons et pleins de charme. Mais notre pochette surprise était une relique de musée, avec le parfum d'un antiquaire et l'espoir d'un sourire. 

Ce fut Sandra qui entama le débriefing en nous expliquant : « Ce qui n'est pas facile, c'est que l'on doit parler à des hommes que l'on n'a jamais vus auparavant, mais avec un sentiment naturel. Pas facile. Le pire, avant d'être en couple, lorsqu'un homme me parlait et qu'il m'était agréable, je n'osais plus ouvrir la bouche, uniquement sourire comme une bécasse et rougir ! » 

Marion : « Ah ? Y avait des hommes ce soir ? » 

Pamplemousse Rose : « Je ne savais pas à quoi m'attendre, mais grâce à l'apéritif, j'étais déjà un peu chaude. » Alors ptttttttttt (elle fit un long bruit avec sa bouche, nous rions déjà toutes aux larmes). « Je ne sais pas à quel moment j'ai mis la tête dans le bocal… Même si j'avais voulu faire le machin sérieusement, c'est impossible. Déjà, tu marques à chaque fois sur un papier le prénom et le numéro de l'autre pomme, ça casse un peu le romantisme. Comme tu ne notes pas les détails de chaque type rencontré au fur et à mesure, au bout d'un moment, tu ne sais plus si machin, c'est le 3 ou le 8. Oui, tu ne sais plus si c'est celui qui a voulu faire l'amour à son hamster ou si c'est lui qui est ébéniste. Entre nous, pas facile de siffler avec deux doigts, car j'ai bien regardé, ce n'étaient pas les bons. J'ai pensé à ça pendant les quatre minutes ! Et déjà, il avait quelle tête, le 5 ? C'est pas lui qui puait ? Pendant toute la durée de l'épreuve, tu subis le tic-tac dans la tête. Tu termines ce fichu truc, tu as la tête comme une marmite. Et là, tu as l'organisatrice qui ressemble à la chèvre de Monsieur Seguin, qui vient te bassiner qu'il ne faut pas être trop sélective. Déjà, je ne te connais pas et c'est quand même mes fesses. Non mais c'est vrai, quoi. »

Blanche nous parla de celui, tactile, qui lui avait mis la main sur le bras en lui disant qu’en faisant ça, il avait des flashs. Elle lui avait rappelé que si son surnom est « Blanche à découper », ce n’est pas pour rien ! Il ferait bien de retirer sa main rapidement. Quant à la petite — en parlant de Til —, il ferait très attention, car elle fait du ninja (je ne me souvenais pas de ton sport, Til) et qu’elle avait un très, très mauvais caractère ; là, il prenait le risque d'avoir de très gros flashs. Elle lui avait également dit de faire attention s’il le faisait à Chloé, car elle n’aime pas qu’on la touche et qu’elle est boxeuse semi-professionnelle, elle frappe très fort, et cela doit faire très mal. Chloé : « Ah oui, je l'ai eu celui-là, il m'a demandé si j'étais une vraie puncheuse ! Je lui ai proposé de lui en mettre une droite pour qu'il juge par lui-même, il m'a dit : «Non merci, Madame ! » »

Coline, elle, eut droit à un original qui lui déclara d'emblée : « Tu ressembles énormément à mon ex. » À quoi elle répondit, sans se départir de son calme : « On va gagner du temps, car ma valise n'est pas encore défaite. » 

Un autre, plus prosaïque, s'enquit de son apport personnel immobilier. « Disons… il est en murs invisibles. Je squatte, je passe d'une copine à l'autre. Puisqu'on en parle, tu habites loin d'ici ? » Il n'eut pas le temps de répondre que déjà elle soupirait : « Pffff, je n'ai vraiment pas de chance ! » 

Elle ne souhaite pas revoir Christian, même si le gars est bien. Cela ne saurait aller plus loin. Il est poilu, et cette pilosité lui est rédhibitoire.

Avec Coline, Christian nous étions à un poil d'un couple en formation…

Chloé, de son côté, nous conta qu'un homme lui avait affirmé : « On va bien ensemble ! » Ce à quoi elle rétorqua, avec ce naturel qui la caractérise : « Je m'ennuie un peu, là. » Nous éclatâmes toutes de rire. Chloé, nature comme toujours ! C'est propre, c'est net. 

Quant à Anne, on lui demanda sans détour : « Tu gagnes combien par mois ? Non parce que je cherche une vraie partenaire, pas une meuf à charge. » Elle répondit du tac au tac : « Mes revenus couvrent mes factures et mon sens de l'humour ! »

À vous tous, je vous souhaite de beaux jours jusqu’à notre prochaine rencontre.

À Bientôt,

Til & Chlo.

Journal de bord 12/10/2026 Entre scalpel littéraire et verre de vin : nos coulisses !

Ensemble, nous avançons vers la lumière

Il est agréable de constater que le blog prend souffle indépendamment de notre présence.

Recevoir vos commentaires, observer vos échanges, puis obtenir les deux pages fixes pour la portion du site nous réjouissent, Chloé et moi-même. Deux professionnels émérites qui nous prodiguent leur savoir et leur savoir-faire. Donc plein de Mercissss à Rodolphe, Charlotte, Arnaud, Romain, Océane, Benedikte.

Nous avons pris le temps d’étudier les analyses de Rodolphe en comité restreint — et, pour être sincères, nous avons remplacé la tisane par un verre plus en accord avec l’âme de ce rassemblement intellectuel. Permettez-moi d’affirmer que son scalpel académique est d’une précision redoutable, saisissant avec une netteté remarquable le lien qui unit nos vies à nos écrits. Il a su cerner avec exactitude la dynamique qui pousse Zabeth et moi vers l’exigence et vers l’expression. Comme il le souligne avec justesse, c’est cette densité d’images, ce débordement qui forme ma signature et que je n’entends pas aseptiser au nom d’une sobriété qui ne m’appartient pas encore.

Nous avons beaucoup ri de son classement — Apolline approuvant la « syntaxe de dictée », reconnaissant le fond sans conteste, nous avouant : « j’en ai que pour le travail fourni ! ». Christel nous confia : « Je suis trop modeste pour gagner ! ». Quant à Zabeth, elle a accueilli sa première place avec modestie, et n’en demeure pas moins pleinement satisfaite de sa victoire.

Mes remerciements à Rodolphe pour ce présent littéraire. Il est stimulant et bienveillant ; il nous offre une matière précieuse pour poursuivre notre écriture, chacune avec son plafond et son débordement, assumés comme il convient. Mais il nous permet également, à toute la communauté, de découvrir la méthodologie qu’il faut pour faire une lecture comparative.

J’ai bien compris que de gros progrès me restent à accomplir si je souhaite atteindre le stade supérieur. Je m’appliquerai résolument pour progresser, parole donnée !

Quant à Chacha, elle m’idéalise. Il est clair que je n’aime guère ce métier de mannequin pour diverses raisons, et si jadis une agence célèbre m’avait sollicitée pour devenir mannequin de petite taille, aujourd’hui je crois qu’elle partirait en courant en voyant ce que je suis devenue. Ha ha. Oui, j’apprécie Davis B, sa personnalité, son humour, mais en ami seulement. Que ce soit Chacha ou lui comme photographe, cela reviendrait au même : mon plaisir en serait amoindri. En revanche, j’adore les photographies qu’il a prises de Chacha.

Bon, je n’ai pas encore achevé la fin du résumé sur le speed dating ; vous l’aurez la semaine prochaine. Chloé et moi sommes en réalité submergées par le travail, et nous devons surtout récupérer de cette nuit riche en émotions, en joie, en rires et en alcool. Après tout, nous n’avons plus vingt ans ! (clin d’œil)

Je vous remercie sincèrement pour votre participation ; votre présence éclaire notre route et nous encourage à revenir avec énergie et clarté.

À vous tous, je vous souhaite de beaux jours jusqu’à notre prochaine rencontre. 

À Bientôt,

Til & Chlo.

P.S. Désolée, mais vous n'aurez pas d'illustration cette semaine.

Journal de bord 05/10/2026 peed Dating Désastre

“ Le temps suffit pour se choisir soi-même, et l’amour n’est jamais une urgence. ”

Texte offert par Zabeth, humble petit cadeau qui, peut-être, ouvrira des horizons insoupçonnés.

Le blog n'est point l'unique ouvrage de Til et de Chloé ; il vit, grandit, s'étend et s'enrichit jour après jour, et tout cela tient avant tout à vous, leur chère communauté, à leurs participants si actifs, et aux efforts qu'ils déploient au sein de ce cercle.

J'évoquerai avec tendresse Arnaud, Jo et Emmanuelle, « Pamplemousse rose », « L'anonyme Romain », et plus récemment Rodolphe. Grâce à eux, le lien qui unit les fidèles des deux filles se fortifie ; leurs commentaires alimentent les réflexions et les articles en partageant une vision et une culture qui leur sont propres, où la bienveillance demeure sans faille. Ils lisent leurs écrits, y répondent, et, parfois, les transmettent encore autour d'eux. Ils parlent des filles à leur entourage et contribuent ainsi à l'essor du blog. C'est là un véritable soutien, et Til et Chloé demeurent infiniment reconnaissantes de pouvoir compter sur vous.

Sans votre concours, leur dynamique serait demeurée autrement calme. En vérité, Til et Chloé envisagent le blog non pas comme une fin en soi, mais comme un moyen ; car une communauté, avant tout, ce sont des personnes. Ce sont de solides relations humaines qui se nouent, où la confiance règne au sein du groupe. Aussi est-ce sans détour que nous vous le disons : qu'attendez-vous donc pour laisser votre message et vous joindre à notre chère communauté ?

Je vous l’avais promis : je vais vous parler de notre soirée de speed dating, tout en reconnaissant que, sur le fond, cela n’était guère vertueux de notre part, puisqu’aucune d’entre nous ne cherche chaussure à son pied, même si nous avons deux célibataires Océane et Coline. Le propos n’est donc qu’une parenthèse légère, une esquisse de nos caprices.

Cette photographie fut prise alors que j’écrivais l’article, celui que vous avez sous les yeux. On me voit dans mon apparat de speed dating; selon les filles, avec ce chignon, je parais particulièrement froide. Moi, froide ? Or il n’existe personne de plus joviale que moi. C'est fou ces jugements à l'emporte-pièce...

Le matin même, tandis que Ha-eun (je tiens à préciser qu’elle n’est ni chinoise, ni japonaise, mais coréenne !) achevait les tâches ménagères afin que l’appartement demeure immaculé, Chloé remettait en ordre son atelier, consciente qu’il serait peut-être nécessaire de tout préparer pour que nous puissions, ce soir, loger tout le monde sans encombre. Pour ma part, j’avais pris la Tilomobile et, après une demi-heure de trajet en dehors de Lausanne, je me suis rendue à Vevey afin de ramener de chez Kaiseki by Manabu dix menus kaiseki, accompagnés de morceaux de wagyu et des boissons correspondantes. D’après mon collègue Alex et Emmanuelle, ma supérieure, ce chef cuisinier s’est montré extraordinairement doué. Nous avions donc passé commande en début de semaine : le chef ne voulait pas se contenter de plats à emporter, mais, après négociations, il a finalement consenti. Pour des raisons d’horaire, il nous était impossible de nous rendre dans son restaurant. Avec Chloé, nous avions décidé d’offrir ce repas japonais, car lors de notre dernière assemblée du club, les trois quarts des filles ne connaissaient la cuisine japonaise que par le sushi, le sashimi et le Namasakana. Certes, cela est fort bon, mais la cuisine japonaise est d’une richesse infinie.

Une fois sur place, je ne m’attendais pas à une telle abondance. Chloé et moi aimons la cuisine japonaise, mais d’ordinaire nous déjeunons ou dinons au restaurant ; c’était la première fois que nous avions envisagé de réchauffer les plats nous-mêmes. Les détails techniques, si complexes, me semblaient rapidement ardus. Après une seconde négociation, nous sommes parvenues à l’accord suivant : le chef et son équipe prépareraient le repas, et un cuisinier viendrait à domicile pour exécuter ce qui était nécessaire. J’avais alors demandé si le service traiteur pouvait être complété par une jeune femme pour le service à domicile. Résultat : deux employés en service traiteur improvisé ont été envoyés à l’appartement.

À mon retour, Chloé et moi nous sommes préparées avec soin, nous nous sommes douchées et habillées afin de nous présenter sous notre meilleur aspect pour recevoir tout le monde. Les filles avaient rendez-vous chez nous en fin d’après-midi. Or, seules sept d’entre elles ont pu répondre à l’invitation. Après nos retrouvailles et nos embrassades, Chloé et moi avons servi l’apéritif pour lancer le début de soirée, avant de nous diriger, à dix-neuf heures, vers notre speed dating.

Nous sommes arrivées devant le restaurant à Romanel-sur-Lausanne, comme indiqué sur le SMS reçu la veille, envoyé par l’organisatrice. Le restaurant se trouve à environ 7 km de Lausanne. Le lieu se veut rustique : mobilier vétuste et poussiéreux, atmosphère qui crie le bon goût des temps révolus, et tout cela promettant un service extraordinaire.

L’organisatrice portait une tenue que j’hésiterais à endosser même pour ramasser des champignons. Sans doute suis-je trop sensible. Peut-être cette tenue est-elle choisie sciemment pour tenir les prétendants à distance — ou, qui sait, pour se protéger des « Drama Queens » qui pourraient lui déclarer leur flamme au premier regard. Son rouge à lèvres, qui bavait légèrement, me répugnait : ce détail cosmétique trahissait une nervosité que seule la situation expliquait. « That’s life. »

À notre arrivée, elle nous a adressé un sourire (si c’était un sourire, Chloé !) qui se voulait chaleureux — ou peut-être un effort de sourire denté : il lui manquait visiblement quelques molaires. Sans doute restées en vacances. Peu importe. Elle nous a souhaité la bienvenue pour le plus grand speed dating de la région, destiné à notre tranche d’âge, celle des 25-35 ans.

On nous a réclamé aussitôt le billet d’entrée, somme qui comprenait le speed dating et un repas (que nous ne prendrions pas, mais ça, l’organisatrice ne le savait pas encore) : 220 CHF (environ 235 euros, oui, tout de même…), boissons non comprises et pourtant nécessaires, à la vue des spécimens présents, mais, comme elle nous l’a précisé, le cocktail d’accueil nous était offert avec un petit clin d’œil. La surprise pour elle surviendra au moment du repas.

La couleur dominante du cocktail, ce bleu pâle qui se situe entre l’eau croupie de l’évier et le produit vaisselle, semblait annoncer la palette émotionnelle de la soirée : une nuance entre la retenue et l’amertume, comme si, parfois, l’amour avait la même transparence que l’eau de rinçage. Heureusement que nous étions là pour rire et discuter.

Pour être franche, je n’avais pas osé porter ce précieux élixir à mes lèvres. Chloé, sans la moindre gêne, a goûté et lancé : « C’est dégoûtant, ce truc ; il a le goût de sa couleur. » Nous n’avions pas encore commencé que déjà Océane — que vous connaissez tous sous son pseudo Pamplemousse Rose —, Blanche, Sandra, Coline, Anne, Marion, Margot et moi étions déjà mortes de rire, amusées par les réactions de Chloé, très en forme ; il faut dire qu’elle avait déjà commencé la soirée. Une plante verte traînait dans la pièce, visiblement fatiguée. Nous avons toutes discrètement vidé nos verres dans le pot de cette nature qui se meurt. Chloé s’étouffa presque et, avec sa discrétion légendaire, s’exclama : « Tu m’étonnes qu’elle soit en train de crever, la pauvre plante, si vous lui foutez toute cette merde dans le pot ! »

Nous étions une trentaine : quinze femmes — dont neuf de notre petit club de filles, Chloé et moi incluses — et quinze hommes. Le casting masculin offrait une véritable ménagerie des oubliés de l’amour : du grand et du petit, du velu et du chauve, du musclé et du moins musclé, des vieux garçons et des BCBG, jusqu’aux atypiques : un hippie égaré dans son costume, un rocker endurci, et une personne indéfinissable, non genrée, hésitant encore devant son propre reflet, sur sa propre identité. En somme, tous les archétypes de la vie amoureuse.

Nous avons eu droit à une tirade d’ouverture : ce soir, soi-disant, nous allions trouver l’amour. Nous, les femmes, avions un badge avec une lettre — moi, j’étais D — et les hommes, un chiffre. On nous remettait aussi une petite fiche à déposer à la fin de la soirée : il fallait y noter notre affinité avec chaque candidat. Trois catégories : 1) affinité amoureuse, 2) ami en mode moite-moite, 3) sans intérêt.

Dis donc, Jamy : comment ça fonctionne ? Toutes les quatre minutes, les hommes devaient passer à la table suivante. L’organisatrice, avec ses années d’expérience, savait faire tourner les horloges du désir. Et moi, je le reconnais volontiers : un peu de moquerie, beaucoup d’observation, et surtout le plaisir de constater que je suis heureuse d’être lesbienne et en couple. Dans la réalité des faits, ce ne sont que 3 min de conversations factuelles dont on disposent. J’ai franchi l’interdit, pas par témérité, mais parce que mon rôle de journaliste me pousse à témoigner de l’instant. J’ai enregistré les conversations du speed dating pour en faire matière et raconter. Ce geste sert avant tout ma nécessité professionnelle — nourrir le blog — et non pas pour partager avec les filles des passages troublants afin de les divertir — Bon… peut-être que si un peu...

Je ne vous offre ici que les échantillons qui, il faut l’avouer, m’ont surprise. Par souci de discrétion, j’ai pris la précaution de modifier l'ordre de passage, afin qu’ils ne puissent se reconnaître s’ils venaient à tomber sur ce blog.

Le premier, 33 ans, originaire de Lugano, en Suisse italienne. On a échangé dans un anglais scolaire ; il ne parlait pas français. Cariste sans emploi, il rêvait d’un nouvel horizon lausannois. Son reniflement constant déclenchait ma misophonie et, au bout de deux minutes, je me suis surprise à regarder ma montre.

Le second, 35 ans, motard. Autour de lui, la scène se tissait comme une démonstration où le corps et le langage se croisaient. « Avec moi, tous les matins tu prends un bon coup de boost pour la tête… ah wouai... » Le discours se prolongeait dans le bruit obstiné de la moto, qui s’étirait et résonnait quelques secondes qui semblèrent une éternité, comme pour forger une réalité. Je n’ai trouvé rien d’autre que ces mots qui m’écrasaient : « Ah oui… Là, je suis impressionnée. » Puis j’ai hésité à lui poser la question : a-t-il pris son traitement ? Et il a achevé par un feu d’artifice : « Toi t’es bonne, on va se revoir ». J’étais anéantie, ce monsieur a besoin d'aide.

Le troisième. Alors, lui, je l’ai apprécié, parce qu’il vit vraiment dans son propre monde. Il a reconnu avoir triché : il a 36 ans ; il m’a confié qu’il souhaitait avoir trois enfants et que l’aîné s’appellerait Socrate. Nous irions ensemble, en famille, cueillir des fruits, puis, de retour à la maison, c’était à moi de préparer la tarte aux fruits et le café, que nous prendrions tous ensemble. « Mince, je ne sais pas faire une tarte aux fruits. Quelle éducation lacunaire ! » Je dois l’avouer, je n’aurais peut-être pas dû me lever et énoncer tout haut : « NON, Socrate, maintenant tu arrêtes ! Cela fait trois fois que tu mets les pieds dans les bouses de vache. » Il était tout rouge, complètement pris de panique, il me tenait par la manche quand il m’a demandé ce qui m’arrivait, je lui ai répondu qu’il avait si bien dépeint la scène que j’étais déjà dans la peau de mon personnage. Ah là…  le Monsieur, il n’a pas apprécié… Il m’a dit que j’étais folle. Il faut avouer que certaines des femmes du club de filles et certaines que je ne connaissais pas, aux tables avoisinantes, ont éclaté de rire, alors bien sûr ça l’a vexé, pauvre bichounet !

Le quatrième, 38 ans, chauve, plombier, divorcé, père d’un petit garçon. L’archétype de l’homme que l’on préférerait ne jamais croiser dans sa vie. Il avait les mains énormes, noires d’huile même le samedi soir, et il les a posées à plat sur la table entre nous, comme pour caler une réalité qui ne souffrirait aucune contradiction. Son kif : le camping. « On boit des bons canons avec les potes et on joue à la pétanque pendant que les femmes font la vaisselle », m’a-t-il dit. Oui, vous ne le saviez pas : dès mon réveil, je n’attends qu’une chose — le moment de la vaisselle. Puis il a déployé son programme : « Toi, la popote, la maison, le linge. Moi, je suis un vrai bonhomme, j’assure au boulot et j’assume les frais. » Ses pouces tambourinaient sur le bois clair, laissant de petites traces grises. Je regardais les marques. Je regardais ses mains. Je lui ai demandé s’il avait pensé à se faire accompagner par une femme de ménage plutôt que par une épouse. Il a cligné des yeux. « Non mais tu comprends, faut aussi que tu… » Il a baissé la voix : « Sinon je suis obligé de me fâcher un peu, faut assumer d’être un bonhomme. » Je vais vous avoué avoir cherché la télécommande pour mettre en pause. Quatre minutes dans ce genre de situation semblaient une éternité. Je me suis levée avant le gong. Il a levé les yeux, interloqué : « T’as un souci ? » Ma réponse : « Je n’ai pas de souci. C’était toi qui as terminé ! »

Nous ne sortons pas de ce monde patriarcal ; et lorsque toutes les femmes, lassées, chercheront ailleurs l’éclat de leurs désirs, certains s’étonneront que ce soit entre nous que nous nous aimions.

Au milieu de ce tumulte, est apparu Christian, un homme agréable : peut-être un mètre quatre-vingt-cinq, voire quatre-vingt-dix, cheveux bruns, yeux bleus, toilette soignée, visage rasé de près. Pendant tout le speed-dating, lorsque l’on me demandait ma profession, j’expliquais que j’étais reparatrice de tondeuses à gazon. Au lieu du banal refrain sur la rareté de ce métier, il m’a souri et a répondu : « Et moi, compteur de feuilles pour les photocopieurs Xerox. » Il a pris une pause, puis m’a demandé : « On fait quoi ? On délire tous les deux pendant quatre minutes, cela ne me gêne pas, ou on parle sérieusement de nous ? » Il fait des audits financiers pour les sociétés, et il nous avait repérées, toutes les filles du club. Nous avons partagé un moment des plus agréables ; les rires furent nombreux, et il m’a confié avoir été séduit par Coline, libre désormais, puisqu’elle vient de rompre avec son compagnon. Il m’a sollicitée pour l’aider à la revoir. Je lui ai répondu que j’allais en discuter avec elle, sans toutefois lui promettre quoi que ce soit. Tout comme nous, il ne pouvait demeurer pour le repas, puisqu’il était invité chez des amis. Nous avons échangé nos numéros — il vit à Lausanne — afin de boire ensemble un verre, à l’occasion, lorsque le destin nous le permettra.

Voilà, vous avez partagé avec moi le récit de notre speed dating, tel qu’il se donne tant à l’extérieur qu’en moi-même. Cette expérience, utile et révélatrice, n’est pas celle qui se prête le plus au rire. Or ce qui m’a le plus saisie fut le repas, et surtout le débriefing qui a suivi avec les filles, où nous avons toutes ri à en pleurer, chacune livrant son pire et les confidences les plus brutes de ce speed dating, jusqu’à ce que le soir se fasse tard et que la nuit nous prenne dans ses bras. Ce rire, qui ne s’éteignait pas, résonnait comme une promesse et un défi ; vous pourrez lire tout cela plus amplement dans ma prochaine publication.

À vous tous, je vous souhaite de beaux jours jusqu’à notre prochaine rencontre, pour la suite de cette aventure.

À Bientôt,

Til & Chlo.

Journal de bord 28/09/2026 Entre deux battements.

“ Entre urgence et douceur, c’est dans l’humain que se forge notre vocation .”

À peine étions-nous rentrés chez nous que Chacha débarqua hanter notre quotidien pour une semaine encore — du moins, telle était l’impression que j’éprouvais — car, de retour au foyer, j’aspirais à me retrouver seule avec ma chérie. Mais nous ne pouvions chasser Chacha de notre toit, alors, avançons — let's roll !

Elle a prit des photos de sa sœur à Genève, photos que je n’ai pas encore eu l’occasion d’examiner. Puis elle est venue me trouver, afin de prendre mon portrait à l’hôpital, et une patiente avec son enfant accepta volontiers de se laisser prendre avec moi, comme si la vie elle-même se proposait à l’objectif pour témoigner.

Nous abordons cette année au moment précis où les travaux de notre garage ont débuté. Je devine déjà votre question : comment se déroule cette rentrée, chacune dans son nouveau poste ?

Difficile de percer ce qui se passe au travail et dans l’esprit de ma chérie. Après l’avoir questionnée sous tous les angles, je comprends que l’obtention de ce poste n’a pas été une épreuve en soi. D’une certaine manière, lorsqu’elle travaillait pour la maison Lorentz, place Vendôme, à Paris, tout lui semblait plus simple. Elle me confie : « À Paris, Lorentz avait une idée qui me paraissait souvent lumineuse, et c’était à moi de l’exploiter, d’en décliner les contours. Ici, je dois découvrir l’idée originale et mobiliser l’équipe pour la développer. Parfois, je pars même de ma propre intuition pour trouver celle qui ralliera tout le monde. » Elle résume, avec cette formule qui la caractérise : « Parfois, c’est plus facile. Parfois, c’est moins. »

De mon côté, pas d’équipe à convaincre. Juste une salle, des protocoles que j’apprends à peine, et la certitude que l’on peut se brûler au contact de ce métier qui sauve. J'ai commencé par une double garde (samedi–dimanche) qui m’offre une entrée en salle d’accouchement où le quotidien se révèle comme un mélange de routine et de vertige. Les anciens m’avertissent que les gardes en obstétrique, par comparaison avec celles de médecine générale, seraient, en règle générale, plus calmes — des temps morts où l’on respire entre deux urgences. Et pourtant, pour mon baptême, l’intensité m’a entourée comme une présence inopinée et sans pitié : accouchement compliqué, urgence obstétricale, césarienne, et même une hémorragie post-partum sévère — une déferlante qui m’apprendrait que la tranquillité n’est pas une donnée universelle, mais une question de jour et de circonstance.

On m’avait dit que les gardes en salle d’accouchement ne seraient pas nécessairement les plus stressantes : ce fut plutôt l’inverse. Ce jour-là, les événements se pressèrent avec une violence qui défiait tout pronostic. Une dystocie des épaules, par exemple, m’a montré que l’action n’obéit pas seulement à des règles : la tête sort, les épaules restent bloquées, et toute l’équipe s’est vue obligée de répondre, ici et maintenant, sans attendre l’approbation du destin.

Je reconnais avec humilité m’être appuyée sur le regard des sages-femmes, sur cette capacité qu’elles ont à lire un travail au simple froncement de sourcils ou au ralentissement d’un rythme cardiaque. Leur expérience m’a portée quand la mienne flanchait.

J’ai été convoquée par le directeur, en présence du chef de service, pour faire le bilan de ce mois et de mes deux premières gardes. J’étais beaucoup moins à l’aise que lors de mes rencontres en médecine générale, ma spécialité préférée. Même si, ici, j’ai fait de mon mieux, je ne savais pas quelle image sortirait de cette épreuve, ni quelle qualité de prestation on retiendrait.

Pourtant, à l’issue de ce service, deux médecins m’ont adressé des mots qui demeurent gravés : « Bon boulot. » Ce jugement, simple et direct, me revient comme la mesure de ce que l’on peut exiger d’une jeune praticienne — non pas la connaissance exhaustive des subtilités obstétriques, mais l’aptitude à reconnaître, à agir, à s’appuyer sur l’expérience des autres.

Et l’on m’a confié ceci, dans des termes plus développés encore : « Vous avez su reconnaître ce qui est normal, repérer ce qui ne l’est pas, et agir immédiatement sans précipitation, avec un calme impressionnant, tout en appelant le senior lorsque cela était nécessaire. Vous vous êtes appuyée intelligemment sur l’expérience et la compétence des sages-femmes, car rien de ce que vous avez fait ne nous a échappé — bien au contraire, nous avons été témoins de gestes qui nous ont rappelé pourquoi nous faisons ce métier. Ce n’est pas un signe de faiblesse, mais de l’intelligence pure. Vos réactions ont été parfaites et elles comptent bien plus que la connaissance livresque des détails obstétriques. Bravo, Madame : vous avez été efficace et professionnelle, bien plus qu’une interne de deuxième année — peut-être même au niveau d’une médecin confirmée. Félicitations. Nous sommes très fiers de vous compter dans notre équipe. »

Cela m’arrive rarement, et pourtant j’ai frôlé les larmes. Le directeur, que je continue de trouver intimidant, me voit comme une extraterrestre capable de tout — comme si la médecine, entre mes mains, se réduisait à un pouvoir sans limites. Mon regard sur cet univers, pourtant, s’est profondément modifié : je le croyais peut-être routinier et prédictible ; il s’avère bien plus varié qu’il n’y paraît, et exige, au-delà des savoirs, une alliance de sang-froid, de technicité et d’humanité.

D’abord, il y a ces instants où tout paraît paisible. Une patiente est surveillée, le travail progresse, une sage-femme et moi échangeons des mots qui ne s’écartent pas de l’essentiel. Puis, en un instant, le tableau se fissure et exige une réactivité totale : une anomalie du rythme cardiaque fœtal, une hémorragie, une complication imprévue. Il faut comprendre vite, hiérarchiser les signes et agir sans faillir. C’est un métier où l’on passe sans cesse du calme à l’urgence, et où l’on ne peut jamais être certain que le prochain pas sera le bon.

Mais ce qui m’a le plus surprise, ce sont les moments d’une simplicité lumineuse. Être présente à la naissance d’un enfant, accompagner une femme sur des heures qui la transforment, rassurer, expliquer, décider au moment juste : il y a quelque chose de profondément concret dans cette proximité avec les patients. Après des années d’études, de protocoles et de dossiers, on retrouve, au cœur même de l’urgence, le sens premier de ce métier.

Et puis il y a tout ce qui gravite autour de l’accouchement : anesthésie, néonatologie, chirurgie, réanimation, médecine materno-fœtale. Cet espace devient un carrefour où se croisent des disciplines et des destins. Certaines gardes seront légères comme une brise d’été, d’autres lourdes comme une vie entière : aucune ne ressemble véritablement à une autre.

Or, malgré tout ce que je découvre et qui me plaît dans cet univers, je ne m’égare pas pour autant. Mon cap reste la pédiatrie en médecine générale : c’est là que je me reconnais, c’est vers elle que je tends depuis le début. L’obstétrique m’enrichit, me secoue, me révèle des pans de moi que j’ignorais, mais elle n’est pas ma destination. Je peux être fascinée par sa richesse sans vouloir en faire mon horizon quotidien.

Et je tiens à préciser que cet univers, aussi vivant et imprévisible soit-il, n’est pas un monde coupé de celui que je vise. Ce qui s’y déploie, avec sa férocité et ses enjeux, me parle d’une manière qui éclaire ma route. Là où l’obstétrique et la pédiatrie se touchent — autour de la naissance, du premier cri, de ces premières heures où tout se joue —, je trouve le sens de ma vocation. C’est ici, dans cette réalité qui m’arrache et me forme, que je peux affirmer ce que je suis et ce que je veux devenir.

Une nouvelle rubrique, « Regards », fait désormais son apparition sur notre blog. Je vous invite à la découvrir en lisant la page qui l'ouvre, tout juste publiée. 

Comment fonctionne ma tête ?

14 234 fiches, et une seule envie : comprendre ce que je ne sais pas.

Lire la suite

Entre les créations de Chloé et les battements de cœur fœtaux, ma thèse et le blog, il y a aussi des week-ends. Ce samedi, tout le "club de filles" se rend à Lausanne pour notre première assemblée de l’année. Au programme : un speed dating. Oui, je sais, ce n’est pas très sérieux — personne n’y cherche l’âme sœur. Mais l’instant est irrésistible : on y croise des êtres si singuliers, d’une différence qu’on n’imagine pas. Nous enregistrons nos entretiens, nous monterons cette soirée. Et le lendemain, réunies à nouveau, nous rirons aux larmes — peut-être jusqu’à en avoir mal au ventre. Certes, cette légèreté n'est pas généreuse, mais elle dit aussi notre complicité, cette joie troublante à découvrir l’inattendu chez les autres. Celle qui nous fera le plus rire repartira avec le trophée. L’année dernière, c’est "Pamplemousse rose" qui l’a emporté. Cette année, j’ai l’ambition de prendre ma revanche.

Vous connaîtrez le verdict et lirez les meilleurs passages dans mon prochain article.

À vous tous, je vous souhaite de beaux jours jusqu’à notre prochaine rencontre.

À Bientôt,

Til & Chlo.

Journal de bord 14/09/2026 L'absurde révèle sa vérité

“ Le quotidien se joue sur la scène de nos gestes, et l’amour y donne son sens au dernier acte. ”

Heureuses de vous retrouver sur notre blog !

Voilà où nous en sommes: nous avons intégré nos postes.

Chloé se réjouit que le trajet — train et trottinette — lui permette d’arriver environ un quart d’heure avant sa prise de poste, lui offrant ainsi le temps d’un café en terrasse.

Le travail lui-même ne diffère guère de ce qu’elle accomplissait à Paris, et l’équipe, d’après ce qu’elle me dit, est sympathique. Selon elle, sa cote de popularité a véritablement augmenté après son premier dessin : « Normal, me dit-elle, je me suis appliquée ! Juste pour leur montrer qui est la cheffe ! » Je me refuse à commenter sa réponse...

Elle a travaillé en télétravail avec l’ensemble de son équipe du mardi au jeudi, et le vendredi, ils se sont réunis pour faire le bilan, pour dresser l’état des lieux du dossier en cours. Cela a permis de déceler les points forts de chacun et de s'assurer que tous validaient leur part du travail. L’équipe est soudée et, comme Chloé remplace un départ à la retraite, il n’y a aucune animosité à son égard. Tout semble se profiler sous les auspices les plus favorables pour ma chère amie. À son retour vendredi soir, elle était radieuse, comme si la lumière elle-même confirmait sa place dans le monde.

Pour ma part, j’aurais voulu pouvoir dire qu’il en était de même, mais ce n’est pas exactement la réalité. Mes collègues de pédiatrie en médecine générale m’ont tous remercié pour les remplacements et l’excellent travail que j’ai accompli durant l’été. Cela, pour mes chevilles, n'est guère bon, mais cela fait bouillonner l’égo, le sentiment de soi… et peut-être aussi une once de fierté sans autorité qui se réclame de la dignité du travail bien fait.

Voilà où les choses se compliquent : la direction m'impose une mission d'aide à l'accouchement. Durée : trois mois. Autant dire que c’est le pire poste qui puisse m’échoir : salle de naissance, aide au médecin pour le suivi du travail, assistance à l’anesthésiste pour la pose de la péridurale, et autres manœuvres obstétricales. En vérité, ce que j’aime dans la médecine, c’est mettre en corrélation les données, chercher, recouper, poser le bon diagnostic — ce côté analytique que je revendique. Là, je me sens réduite à une machine, plus prisonnière d'un mécanisme « cause à effet », et cela me dépossède de ce que j’aime. Pourtant, peut-être y trouverai-je un sens, une façon de transformer la douleur et la peur des patientes...

Lundi, la restauration de notre garage commence. Entre le travail, les obligations et la discipline sportive, il va être difficile de trouver un creux dans mon emploi du temps ; pourtant je dois passer chez l’esthéticienne, sinon vous risquez d’entendre parler de l’ourse à Lausanne. À côté de cela, nous avons rendez-vous avec Thomas, notre banquier. Non pas que nous le connaissions intimement ; nous l’appelons par son prénom, faute de pouvoir décliner son nom imprononçable : Thomas Wüthrich. Bonne chance pour le dire !

À ce sujet, lors des vacances, autour des gambas grillées, mes parents et ceux de Chloé, ainsi que Chloé et moi, étions réunis à table lorsque Père lança : « Je vous ai viré des actions Cenovus Energy. » J’avais acquis début janvier un peu plus de 750 titres ; en retranchant frais et impôts, et en ajoutant les dividendes, on dirait que mon pourcentage atteint près de 85 %. « J’offre 600 actions à ma fille, et 150 à Chloé afin de lui constituer ses premières parts. » Mère a aussi contribué, offrant diverses actions plus ou moins porteuses. Mes parents souhaitaient constituer un portefeuille de départ sympathique à Chloé.

« Vous verrez tout cela avec Thomas », ajouta Père. Mère lança, dans son timbre monocorde habituel, sans lever la tête : « Jusque-là, tout est normal ! » Le rythme de sa verve restait imperturbable. « Ah, c’est malin ! » reprit Père, et tout le monde se mit à rire, sauf Chloé qui me chuchota à l’oreille : « J’ai ri, mais je n’ai pas compris pourquoi on riait. » Mère lança : « Une jeune femme bien élevée ne parle pas à l’oreille de son épouse à table. Nous aurions dû donner une enveloppe supplémentaire à Elisabeth... » Bien sûr… Chloé se mura dans le silence, jusqu'à la fin du repas, comme elle sait si bien le faire.

Plus tard, en quittant la table, Chloé vint me dire : « Ta mère est méchante ! » Je devais lui expliquer le trait d’humour autour de Saint Thomas, et lui confier que le portefeuille que Mère t'offre est extrêmement généreux. J’en déduis que le mot « méchante » n’est peut-être pas le plus approprié.

À cet instant, Chloé, fidèle à elle-même, s’approcha doucement de Mère qui lisait et lui offrit une bise inattendue. Mère la regarda avec son regard interrogateur. Chloé lui dit alors : « Ben oui… pour le truc, c'est vrai que le mien commence à être usé ! » J’en mourais de rire, tandis que Mère demeurait perdue. Déjà elle est réfractaire aux bisous, mais là, elle venait d’être téléportée à Katmandou. Pour Mère, à ce moment précis, Chloé était Shiva — l'image sans le sens. Une scène burlesque digne d’Hollywood.

Et, voyant mon sourire persistant, Chloé vint à nouveau à ma rencontre : « J’ai remercié ta mère, même si j’ai déjà un portefeuille... mais je ne lui ai pas dit. » « Oui… Bien sûr… mon cœur, je t’aime ! » J’en avais les larmes aux yeux à tel point que je riais.

Ce qui est merveilleux dans cette histoire, c’est ce que j’ai maintes fois répété : il existe autant de formes d’autisme qu’il y a d’individus. Chez Chloé, les bisous et les câlins restent compliqués. Elle n’est ni très affectueuse ni encline aux caresses, sauf avec moi — car je suis une privilégiée — et même si recevoir semble prévaloir sur donner, ce n’est pas le cas ici. Le baiser qu’elle offrit n’est pas le fruit du spontané : elle l’avait imaginé, préparé et mûri longuement dans son esprit ; elle y a longuement réfléchi, et s’est surmontée, malgré son stress, pour venir remercier Mère. C’est une action qui jaillit du cœur, d’une pureté profonde et authentique, même si le quiproquo qui entoure ce geste persiste et prête encore à sourire lorsque j’écris ces lignes.

C’est ainsi que l’absurde révèle sa vérité : le quotidien, parfois, se fait théâtre et le ridicule, chérie fidèle, nous tient par la main jusqu’au dernier acte.

À vous tous, je vous souhaite de beaux jours jusqu’à notre prochaine rencontre.

A Bientôt,

Til & Chlo.

Journal de bord 06/09/2026 Luxe discret, ochlophobie, Tilomobile

“ Le retour à la maison est le luxe discret du temps retrouvé.”

Nous voici de retour dans notre humble demeure. On pourrait prétendre que le retour à la maison est une chose anodine, mais en réalité, il possède ce charme discret qui confère à l’instant une douceur particulière.

Il est évident que ces journées m’ont paru infiniment longues, que l’ennui s’est infiltré insidieusement, et que le désir de retrouver le travail, surtout en maternité, s’est fait ardent.

Je plaisante ! Cette période de repos fut magique et demeure précieuse, la seule véritable occasion annuelle où je m’accorde le droit de ralentir, de me défaire des contraintes de la productivité, et de me laisser aller à la détente sans remords. Manger sans retenue, verser du vin avec déraison, allumer une cigarette de Chloé, et surtout, m’étendre dans un transat pour dévorer un livre.

Quant au roman de Laurent Mauvignier, je ne l’ai pas choisi pour son Prix Goncourt 2025, mais pour son titre — cette année, nous avons emménagé et le chantier n’est pas achevé. Hélas, sept cent cinquante pages d’introspection prétendument proustienne m’ont laissée froide. Dense, étouffante, impossible à finir. Je ne le recommanderais pas, même pour allumer un barbecue.

Chloé, elle aussi a été quelque peu déçue par nos vacances. Le départ tardif dans la saison a vidé la région de ses fêtards, de cette foule joyeuse et bruyante qu’elle affectionne tant. Elle ne partage pas cette peur de la foule, cette ochlophobie qui semble enserrer nos sociétés. Au contraire, elle recherche l’énergie collective, la vitalité dans le bruit, l’effervescence. La joie simple d’un moment partagé, de l’apéro qui s’étire, de la danse au cœur de la foule, où l’on devient presque invisible. Ces instants où le temps semble s’étendre à l’infini, où la vie paraît appartenir à chacun.

Un court détour par Nice, pour aller saluer les grands-parents de Chloé. C’est encore un instant hors du temps, fort agréable, où nous sommes choyées et caressées par une douceur qui suspend le temps et rappelle la tendresse des choses simples. Chloé était aux anges de voir que notre véhicule faisait son effet; j’étais heureuse pour elle, même si je ne saisis pas l’importance de notre Tilomobile aux yeux de certains. Après tout, ce n’est que quatre roues et un moteur destiné à nous transporter d’un point A à un point B — et pourtant, la pensée se soumet à une réflexion plus large sur ce qui donne sens à nos déplacements et à nos appartenances.

Les soirées que nous passions à Saint-Tropez n’étaient guère les plus marquantes qui nous aient été données de partager. Chloé souhaita nous entraîner sur Juan-les-Pins, et nous partîmes donc, même si, pour ma part, j’emportais une petite valise afin de passer deux jours loin de tout alcool au volant. Je ne conduis pas lorsque je bois, même d’un seul verre.

Nous trouvâmes, en plein milieu de la saison, une chambre à l’hôtel Lou Juan. Rien d’exceptionnel à première vue: un établissement classé trois étoiles. Pourtant, son emplacement – en plein centre de Juan-les-Pins – en faisait un atout précieux. Pour la joie de ma compagne, nous arrivâmes avec notre voiture; sa fierté était d’autant plus grande qu’elle porte sa plaque d’immatriculation suisse. Elle ne tarda pas à exhiber son passeport helvète à la réception, ce que j’observai avec un sourire, sans le montrer à qui que ce fût.

Nous fûmes agréablement surpris: le personnel était aimable et désireux de nous satisfaire. La chambre était lumineuse et propre, et le lit, bien que sur le point d’être peu sollicité – Chloé venait ici pour faire la fête et veiller tard – offrait l’espace nécessaire pour se reposer et pour que je puisse évacuer l’alcoolémie éventuelle. Tant que le taux d’alcool dans le sang resterait positif, je m’engagerais à ne pas prendre le volant.

Nous déjeunâmes ensuite à l’Epi Beach, avec une réservation prise la veille, endroit où Zabeth et moi avions déjà eu l’occasion de nous rendre autrefois, bien que je me fusse alors souvenu de rien de ce lieu, peut-être n'avais-je pas plus de dix ans. Selon les souvenirs de Zabeth, ce restaurant fut une catastrophe. Chloé, au départ, souhaitait un poisson; je la dissuadai, estimant que pour s’amuser, mieux valait prendre des risques mesurés. Elle choisit alors une entrecôte maturée, qui, selon elle, avait pris de l’âge et peinait à être convaincante. Quant à moi, je me laissai tenter par mon plat fétiche: un « filet de bœuf Rossini ». Hélas, ce n’était ni tournedos ni foie gras parfaitement maîtrisé, et l’ensemble me sembla manquer de netteté, ni plus ni moins qu’un décevant écart du goût attendu.

Le serveur, tantôt burlesque, tantôt maladroit, évoquait un mélange de Charlot et de François Pignon; et s’il faut reconnaître un certain talent à Charlie Chaplin ou à Pierre Richard, nul doute que ce serveur en manquait cruellement. Au final, une cuisine plus que médiocre, un service déplorable et, pour couronner le tout, une tarification qui relevait de l’exagération. À ce stade, ce n’était plus une addition mais une multiplication.

Nous ne reviendrons pas dans cet établissement tant que la même direction et le même chef seront en place; nous ne pouvons accepter que l’on nomme cela une cuisine digne de ce nom.

Nous avons suivi, pour notre soirée, les conseils d’une serveuse du Tam Tam; le tumulte était trop bruyant pour moi, mais la glace était bonne — elle m’a soufflé en coulisses l’endroit appelé Siesta Beach Club. Nous avons pris le taxi, et je me permets d’énoncer que parler de ce lieu m’échappe, tant l’esprit de ce club n’est pas ma tasse de thé. On pourrait croire que sur la Côte d'Azur, les restaurateurs rivalisent pour offrir les plats les plus médiocres et les services les plus détestables; et je me demande si l’Epi Beach ne se situe pas, ne serait-ce qu’un gramme au-dessous — mais ce doute demeure incertain, tant mes perceptions savent se dérober. Pourtant, j’emportais ma patience, convaincue d’être venue pour lâcher prise et danser avec ma chérie. Chloé accueillit l’atmosphère immédiatement, cette ambiance amicale où le DJ traverse un répertoire hétéroclite, même si la foule, qui devrait être là, n’était pas vraiment au rendez-vous. Elle souhaitait danser jusqu’au bout de la nuit; nous avons toutefois, vers deux heures du matin, préféré nous retirer à l’hôtel pour une partie de scrabble.Le lendemain, après une douche rapide et coquine, nous avons déjeuné d'une salade. Nous nous sommes promenées main dans la main pendant une petite heure, avons bu un café, et un alcootest m'a indiqué que j'étais apte à prendre le volant. Deux heures de route nous séparaient de la demeure campagnarde de mes parents, à Ramatuelle.

Bilan: ce n’est pas un fiasco, mais ce n’est guère génial. Il serait peut-être bon que certains restaurateurs se remettent en cause; peut-être manquent-ils un peu d’implication dans le sens de la clientèle. Nous sommes restées chez mes parents pour la fin des vacances, où la nourriture était excellente, avec des vins qui tenaient de l'exception et une piscine agréable. Il y a quand même plus malheureuses.

Des jours où l’on souhaiterait un peu plus de bonheur. Le prochain article sera moins guilleret : le travail nous rattrape. Mais au moins, à la maison, c’est nous qui choisissons quand allumer les flashs, enfin pas toujours...

Bonne rentrée à vous tous,

A Bientôt,

Til & Chlo.