Journal de bord 24/11/2025 Bronchiolite, Autonomie-internat, Dignité-soin.

“La dignité ne se forge pas dans le confort, mais dans la responsabilité que nous assumons envers ceux qui souffrent, même lorsque e repos nous manque. ”

Chloé se porte bien et m’enjoint d’adresser à chacun de vous mes baisers. Elle poursuit son œuvre actuelle et espère que sa dernière création obtiendra l’estime de sa cliente. 

Quand Chloé franchit l’hôpital pour prendre des clichés — car, comme chacun sait, les images ne naissent jamais seules, mais des chaînes d’actes et de regards qui les entourent —, pour celle-ci, nous avons deux « étoiles » : la jeune Alice et Teddy, un ours que j’ai acquis pour orner mon cabinet. Je refuse de me défaire de mon ours d’enfance, Honey — du reste, ils ne se ressemblent pas du tout, rien à voir !

Je prête Teddy pour son pouvoir magique. Celle ou celui qui le porte contre elle voit la douleur s’éloigner et ne s’installer jamais tout entière.

Ici vous me trouvez en pleine conversation avec ma patiente : Alice, mais je ne peux pas vous en parler : secret professionnel.

Mes remerciements s’adressent à Marine, maman d’Alice, qui m’a donné la permission de publier cette photographie, qui me précise que c'est Teddy qui lui a soufflé l’idée.

Revenons à ma garde…

Ma garde d’étage du week-end dernier s’est bien passée. Avant toute considération médicale, et sans doute d’une puérilité que je ne mériterais pas, il faut dire que voir mon nom inscrit sur les ordonnances, les prescriptions, les examens demandés, etc., tient lieu de preuve et de fierté : « Compte-rendu édité par Dr De la Vaissière ». Super fière.

Je n’ai pas chômé lors de cette garde : j’ai dû gérer les problèmes dans les étages de l’hôpital. Je n’ai presque pas dormi, mais la nuit que j’ai soutenue valait le coup ; elle portait en elle le poids et la dignité de ce que nous faisons.

Soirée à thème : la bronchite aiguë (la bronchite aiguë pour les nuls : inflammation soudaine des bronches, d’origine virale). C’est étrange, presque comique, ces journées ou soirées à thème, mais elles existent vraiment dans la vraie vie. Comme si les patients, soudain, s’accordaient sur le même souffle et décidaient, cette nuit, d’affronter ensemble leurs difficultés respiratoires dans le même service d’urgences.

« Bonjour, je suis l’interne. » Ma crédibilité s’arrête là, et il me reste encore un chemin à parcourir, une expérience à gagner pour pouvoir prendre en charge 100 % de mes patients toute seule. Pour l’instant, j’ai géré, globalement, environ 85 %, peut-être 87 % de mes patients entièrement toute seule, sans le moindre appui de la médecin référente. Et sur les 10 fois où j’ai douté, j’ai osé déranger la docteure pour une confirmation de diagnostic sur une pneumopathie grave. Dans un seul cas, je me suis retrouvée à tousser une première fois, puis une seconde, cherchant dans ma mémoire les éléments que j'avais récoltés, mais rien, nada, aucune idée de ce qui se passait. Le petit ange n’allait pas bien. Il était hypoxique (manque d’oxygène dans le sang), le souffle en panne, et moi, là, comme une cloche qui hésite à sonner, j’ai senti le poids de l’angoisse et de l’inconnu.

Le petit garçon soufflait dans le silence d’un doute qui tirait sur sa vie ; il avait une maladie rare que la docteure a mis du temps à dénicher. Dyslipidémie (taux anormal de cholestérol et de triglycérides) — un nom qui m’est apparu comme une énigme absurde dans ce contexte où tout se joue entre le souffle et l’odeur du médicament. Juste avant la fin de mon service, une détresse respiratoire aiguë m’a frappée une seconde fois ; l’OAP s’est dessiné devant moi. Je l’ai géré sans grande difficulté, et j’en suis restée heureuse, protégée par la présence rassurante de la docteure à mes côtés.

Selon la docteure référente, cela constitue un très bon service : l’interne se meut, en moyenne, avec un taux de réussite entre 8 % et 12 %. Je me méfie de ces flatteurs chiffres, même si elle m’a dit vouloir me garder à ses côtés comme interne lors de ces prochaines gardes pour que j'aie de bonnes nuits de sommeil.

À la sortie de l’hôpital, il était 10 heures AM et j’étais épuisée, mais paradoxalement comblée par ce que j’ai pu accomplir dans le doute et la fatigue.

Je me reconnais comme privilégiée. J’aime mes études et l’horizon qu’offre mon métier de pédiatre, un métier qui appelle à la responsabilité et à la justice du soin. J’ai même tracé une voie nouvelle : une adresse électronique destinée à répondre, non seulement aux parents lorsque je consulte leur enfant, mais aussi aux adolescents qui désirent me parler. Le bien-être des enfants est pour moi une priorité qui se pose comme exigence morale ; cette pratique vise à les rassurer dans des délais plus courts, afin qu’ils n’aient pas nécessairement à se déplacer jusqu’à l’hôpital. Si elle prend forme, elle pourrait contribuer, modestement mais sûrement, à désengorger le service. Car nous faisons face, quotidiennement, à la bronchiolite, à la bronchite, à la pharyngite, à la rhinopharyngite — signes criants de nos vulnérabilités et des besoins qui les accompagnent.

Chloé me manque ; c’est là que se précise une évidence dans le tumulte de l’individualisme qui morcelle nos vies : mon couple est mon antidote. C’est l’espace où le lien prévaut sur l’égoïsme, où le sens renaît à travers le collectif. Dans les heures ordinaires et silencieuses, peut-être s’y joue-t-il la dignité même de notre existence : non pas l’isolement des destins, mais la possibilité d’un agir partagé qui donne à chacun la chance de devenir, non pas seul, mais ensemble. Heureusement, plus qu’une semaine, Chloé revient lundi soir prochain ; j’ai hâte.

Mon planning santé et hygiène de vie a évolué : en plus de mes routines quotidiennes : running de (10 km matin et parfois en plus le soir) et étirements, le mercredi soir je pratique le taekwondo de 20 h à 22 h et le jeudi piscine de 19 h à 19 h 45 (1 km). Côté Chloé, Running (3km tous les matins) et elle enchaîne les entrainements de boxe tous les lundis, mercredis et vendredis, de 20 h à 22 h30.

A vous tous, je vous souhaite une excellente semaine.

A Bientôt,

Chlo & Til