Journal de bord 10/11/2025 Éloignement habité, Métaversinations, Mémère en devenir

“L'amour, c’est construire un espace à deux où l’absence devient un lien. ”

Nous voici face à l’instant que j’avais tant redouté : un nuage noir et moche dans mon ciel bleu. Chloé m’informe qu’elle doit rester à Paris pendant une quinzaine de jours pour achever les bijoux destinés à la cliente. Et, durant la première semaine, je serai de garde ; je ne pourrai donc pas monter à Paris pour le week-end. Nous allons devoir porter l’absence l’une de l’autre pendant ces deux semaines. Depuis ces trois dernières années, les jours où nous n’avons pas été ensemble doivent se compter sur les doigts d’une main.

De mon côté, j’observe que tout paraît plausible, et j’emprunte résolument le chemin qui me conduit vers la pédiatrie. À présent, je dirais presque : rien d’essentiel à signaler — rien à signaler qui puisse troubler ma marche. J’éprouve, comme toujours, le même plaisir à remplir mon service, et je me réjouis d’avoir franchi mes premières gardes sans trouble notable. Je poursuis mon travail et ma mémorisation, je m’efforce de m’améliorer et ma thèse progresse, lentement peut-être, mais avec une fermeté qui ne se dément pas.

Nous avons eu Arnaud, notre maître d’œuvre, et ses paroles m’apparaissent comme une boussole : les travaux progressent et, dans l'horizon, la promesse d’un appartement qui pourrait nous appartenir avant la fin de l’année. C’est une incursion modeste dans l’architecture du monde que nous bâtissons à deux, sous le signe de la responsabilité et de l’espoir.

Sans bruit ni éclat, notre blog était en avance sur l’actualité. Au mois de mars 2024, nous avions pris la mesure des chatbots, non pas comme de simples machines, mais comme des témoins des forces qui, à travers le monde, sculptent la condition humaine. Il y a quelques jours (6 novembre 2025), un envoyé spécial a été diffusé—et c’est sur ces engins conversationnels que s’est porté le regard, sur Skylar Replika Orion et sur d’autres figures qui les accompagnent. « IA mon amour », pourrait-on dire, mais ce serait d’abord l’émergence d’un dilemme intime: le désir de maîtriser ce qui nous échappe.

Pour celles et ceux qui souhaitent prolonger la réflexion, l’enregistrement de l’émission est accessible ici: envoyé spécial sur les chatbots et Skylar Replika Orion, et d’autres figures. « IA mon amour ». 

Notre soirée à Paris avec le club des filles

Ce week-end, nous avons choisi Le Sphère pour dîner. La décoration est sympathique et l’accueil sans prétention ; un service moyen, cela me convient du moins pour ce type de repas. Le bruit du restaurant m’a frappée dès l’entrée. Notre présence a fortement alimenté le tumulte ; j’assumerai ce constat avec une certaine gravité, sans le projeter sur autrui.

Le menu à 40 € ne promet pas l’excellence, mais nous en avons eu pour notre argent (même si certaines filles du club en doutent !). L'essentiel réside ailleurs, dans le lien que nous tissons entre nous et dans notre effort collectif pour rester libres, ensemble. D’après les filles du club, neuf euros pour une bouteille d’eau est absurde ; pour ma part, ignorant le prix, cela m’importe peu — que nous vivions dans le luxe en achetant une bouteille d’eau. Par contre, le choix des vins m’a semblé insuffisant : pas de très bonnes bouteilles ; nous nous sommes rabattues sur un côté du Rhône, un peu trop rustique à mon goût. Seule Chloé semble en tirer pleinement profit, et, au cœur du repas, elle s’endormit sur mon épaule ; le vin et la chaleur environnante eurent ce pouvoir, celui d’emmener l’esprit de ma chérie loin, dans les rêves où se mêlent désir et légèreté.

Plusieurs d’entre nous ont noté l’odeur des cigarettes électroniques tolérées dans l’établissement. Cela m’a laissée indifférente, mais cela parle parfaitement de notre époque et des contradictions qui la traversent.

Coline (Sylvester Staline) nous apprend qu'elle va se marier cet été à Nice avec un beau jeune homme nommé Benoit. Nous sommes évidemment  toutes invitées.

Pamplemousse rose nous a fait rire en nous soufflant, dans le clair-obscur du propos, « encore un mariage », et qu’elle est, pour toujours, la demoiselle d’honneur éternelle. Elle ajoute, avec l’ironie prosaïque des gestes quotidiens, qu’elle possède déjà tant de bouquets de mariées qu’elle pourrait ouvrir une échoppe de fleuriste. Ce rire révèle, derrière l’apparence festive, les tourments que connaissent beaucoup de femmes.

Clémence était présente ; cela faisait plus de quatre ans que nous ne nous étions pas vues. Elle revient de San Miguel de Tucumán (Argentine) et séjournera une année à Paris, terminant sa thèse en littérature et civilisation espagnoles à partir de 2006 à nos jours, tout en étant maître de conférences à l’université de la Sorbonne. Sa présence illumine la soirée, comme si le temps pouvait réunir ce qui a été séparé. D’après elle, je suis toujours la petite fille sage qu’elle a quittée. Je ne suis pas certaine d’être restée cette oie blanche ! lol

Très vite s’est installé parmi nous ce qui prit l’allure d’un clan linguistique : les hispanophones d’un côté, les francophones de l’autre, apportant une voix parallèle et une clarté autre sur les langues qui nous constituent. Et au milieu de ce déploiement — Chloé, étrangère à tout canopy de pudeur ; occupée par une télépathie avec les Martiens — une touche qui, loin d’être absurde, dénonce les frontières floues entre le possible et l’imaginaire, entre soi et l’autre, avant de finir ivre et de s’endormir comme à son habitude sur mon épaule.

Il y a bien longtemps que je n’ai laissé ma voix se délier dans la caresse lente d’une conversation en espagnol. Cette soirée me donne envie, lorsque nos chemins s’ouvriront, de partir avec Chloé et d’aller passer quelques jours de vacances en Espagne.

J’avoue, avec une lucidité qui ressemble à un aveu, que je me sens déjà "mémère" avant l’heure, non pas par caprice d’esprit, mais parce que l’ignorance des codes dont les filles m’ont parlé m’a placée dans une ignorance totale. L'une d'entre nous fréquente même une personne via ce réseau.

Le métaverse se présente alors comme une extension d’Internet, non point comme une simple technologie, mais comme un essai d’univers partagé. Il propose une expérience qui peut sembler plus réaliste parce qu’elle promet une continuité entre le corps, les gestes et les échanges, et qu’elle autorise, en principe, un accès plus riche à des contenus, à des talents variés, et surtout à des transactions moins coûteuses que les déplacements physiques. Or toute promesse de réduction des coûts, de multiplication des informations et de fluidité des échanges porte en elle une double ambiguïïté : elle peut amplifier la connexion sans abolir l’éloignement, elle peut offrir le spectacle tout en exerçant une discipline de la présence numérique.

Pour accéder à cette technologie, il faut d’abord accepter de porter en soi le contrefort fragile du spectacle Avatar : un casque, une interface, puis une application qui ouvre ce monde. VRChat ou Rec Room, et d’autres milliards d’expériences se présentent comme des lieux où l’on peut fabriquer son propre être virtuel, bâtir des mondes, rencontrer des personnes. Le problème persiste : l’histoire humaine ne se fait pas seulement par le regard, mais par le corps partagé dans un espace commun.

Cette innovation est encore à ses débuts, et des obstacles subsistent. Nos réseaux, dans leur réseau international, ne semblent pas encore disposés, simultanément, à prendre en charge autant d’êtres dans le métaverse. Et pourtant l’une des limites — non pas seulement technique mais existentielle — tient à ceci : l’homme est, par nature, un animal social. Nous avons besoin de la présence, de la rencontre, de la proximité physique qui fonde notre perception de l’autre. Le metaverse peut élargir l’accès à des manifestations comme les événements en direct, l’art numérique, les avatars ; il ne peut et ne doit pas prétendre satisfaire l'exigence première qui est celle de l’interaction humaine directe. Dans un cadre professionnel comme ailleurs, notre désir fondamental de relation demeure, malgré les promesses séduisantes d’un univers numérique partagé.

Cela m’a un peu serré le cœur, car j’ai dû réveiller celle que j’aime afin que nous poursuivions notre soirée en direction de la Bastille, dans ce local qu’on appelle La Rêverie — bar d’ambiance dont je ne connaissais ni les charmes (que je n’ai su voir) ni les pièges (ça oui, nous les avons trouvés !). Un lieu prometteur, censé nous transporter jusqu’à Singapour et pourtant soumis aux lenteurs de la foule et à l’éparpillement des serveurs, visiblement débordés par le flot des clients. Que dire du barman : ni esprit ni invention notoire, plutôt voué à l'automatisme de ses gestes, les cocktails mal calibrés et même s'il est jeune il a l’ombre d’une lassitude. Je finis par me demander si ce métier constitue vraiment, pour lui, une vocation ? Chloé, qui avait quelque peu désalcoolisé, était prête à danser jusqu’au lever des cieux, mais la DJette au sourire évasif n’avait pas plus de talent que le barman. Fanatique de Rihanna et dépourvue de sens corporel, enfermait l’espace d’un frémissement, pas du tout dansante. Le petit problème, Chloé s’est donc rabattue sur le champagne. Avant de prendre le taxi, j’ai dû l’aider à gagner les toilettes, comme pour rappeler que la nuit, tout en apparence légère, ne nous délivre jamais tout à fait de nos fragilités.

Je sais que demain elle aura la gueule de bois et elle devra régler l’addition qui s’impose, comme si le destin se tenait debout devant nous et pesait sur nos épaules.

Ma bien-aimée est une autodidacte de la bouteille, et pourtant une inquiétude sourde me saisit : qu’un jour elle ait plus d’alcool que de sang dans les veines et qu'on lui diagnostique un foie fluo, signe d’une maladie étrange. Je plaisante pour dédramatiser la réalité – mais je ne détourne pas le regard : je garde un œil obstiné sur la consommation d’alcool chez Chloé. Pour l’instant, cela oscille entre une modération fragile et une trajectoire qui pourrait se déployer hors des bornes. Aujourd’hui, elle goûte avec vigueur à la boisson ; il ne faudrait pas que demain elle aime encore davantage, car ce serait mettre en péril sa liberté. Vivre aux côtés d'une artiste n'est pas aussi facile que cela puisse le paraître, mais c'est ça l'amour, tout donner sans espoir de retour.

A vous tous, je vous souhaite une excellente semaine.

A Bientôt,

Chlo & Til